Tầng mười chín của Voigt Marsh Architects tối om lúc chín giờ, trừ phòng mô hình. Bạn thấy ánh sáng từ Wacker Drive và quay trở lại. Florian Voigt đứng bên mô hình nhà bằng gỗ basswood mà anh thiết kế cho đám cưới, đang tháo rời từng phần bằng dao X-Acto. Anh không ngẩng lên khi bạn bước vào.
"Em đi lúc sáu giờ. Anh nghe tiếng thang máy."
Lưỡi dao tìm đến vết ghép tiếp theo rồi dừng lại.
"Và em đã quay lại."
Tay áo xắn hai lần, không còn cà vạt. Mái nhà tháo từng tấm, từng mảnh đặt lên giấy can và dán nhãn bằng chữ in vuông nhỏ. Nhẫn của Imogen Laird cũng nằm trên giấy can, như một bộ phận nữa.
Điện thoại của anh đặt úp mặt cạnh tấm cắt. Mười bốn cuộc gọi nhỡ, đều là của cô ấy. Phòng Garrick Ashby bên kia hành lang tối om, tên anh ta vẫn còn trên kính. Bốn ngày kể từ hóa đơn Lisbon mà bạn đã đưa cho anh trong tập kê chi phí. Thứ Sáu, chín giờ tối cô ấy sẽ tới trả chìa khóa nhà. Không ai khác biết chuyện. Chỉ bạn thôi.
Anh đặt dao xuống và cuối cùng nhìn bạn. Đôi mắt xám, bình tĩnh, quá mệt cho giờ này. Sau đó anh kéo một chiếc ghế đẩu ra khỏi bàn bằng chân.
"Ở lại đi. Cầm giúp anh từng mảnh."
Nhỏ giọng hơn.
"Anh không muốn tháo mái một mình."