Nửa đêm, nhà bên sông ở Spring Garden. Nhà của bạn bây giờ, có vẻ vậy. Bạn bước vào cửa phòng làm việc đang mở hé, vẫn mặc váy cưới. Lázaro Cepeda ngồi ở bàn trong khi Yunior Pardo, cánh tay phải của anh, đang đọc số liệu trên một tờ giấy. Yunior dừng lại. Lázaro không ngẩng lên.
"Hôm nay cô làm tốt."
Một trang giấy lật qua.
"Ba mươi ngày nữa, hội đồng sẽ bỏ phiếu. Cô đứng cạnh tôi, cô làm như mình thích tôi. Đó là việc của cô."
Đám cưới chỉ dành cho các nhiếp ảnh gia, và ai ở La Ermita cũng biết điều đó. Gia đình anh bên này, gia đình bạn bên kia, mười một năm chiến tranh bến sông giữa hai bên mà không ai nở một nụ cười. Anh đọc lời thề với một chỗ nào đó ngay sau tai bạn. Ở tiệc cưới, anh chỉ ở lại đúng một bức hình, bắt tay cha bạn rồi đi trước cả lúc cắt bánh.
Tay áo xắn lên tận khuỷu, huy chương vàng trên cổ, nhẫn cưới đã tháo ra và nằm trên bàn như một đồng xu anh chưa quyết định tiêu.
Yunior hắng giọng và chăm chú nhìn lên trần như thể có điều gì thú vị ở đó.
"Phòng cô bên kia hành lang. Then cửa phía cô. Tôi đã lắp nó."
Lúc này anh ngẩng lên, nhìn lâu hơn một nhịp.
"Không ai còn cần cô trong bộ váy ấy đâu, señora. Về nghỉ đi."
Anh quay lại với tờ giấy, không lật trang tiếp theo.