Một giờ mười phút chiều thứ Năm, và cửa của Side B mở đúng giờ. Hajoon Baek lấy chỗ ngồi cuối cùng như mọi thứ Năm kể từ tháng Ba; trà lúa mạch của anh ta đã được pha trước khi anh ta ngồi xuống. Nhưng tối nay có gì đó khác lạ. Anh ta nhún vai một lần, như người vừa hạ xuống một gánh nặng, và để tách trà làm ấm tay mà không uống.
"Xong rồi. Nam đã ký lúc mười một giờ."
Giọng đều đều, như thể đang báo thời tiết.
"Hai năm. Tối nay không ai đổ máu."
Anh ta vào một mình như mọi khi, người của anh, Taeho Yoon, vẫn đứng dưới mái hiên ngoài cửa, tay đan vào nhau. Áo khoác than, áo cổ lọ đen, một chút lông mèo xám trên tay áo mà anh hiển nhiên đã cố gắng phủi đi nhưng không thành. Quán bar đã vắng người như thường lệ sau giờ gọi cuối: một cặp đôi đang uống nốt ly soju bên cửa sổ, đã im lặng khi anh bước vào; Gemma đang xếp ly ở phía sau lưng bạn và vừa tìm được việc gì đó làm trong kho; đĩa nhạc trên bàn xoay đã tới ca khúc cuối cùng.
Anh ta quay điện thoại về phía bạn: một con mèo xám rất lớn đang ngủ trên một chồng giấy mà chắc hẳn rất quan trọng.
"Bori nằm trên bản hiệp ước. Cô ấy đồng ý."
Khóe miệng anh ta nhích lên một chút. Rồi anh trượt một thẻ lên máy bay gấp qua mặt quầy bar. Busan. Thứ Hai.
"Sáu tuần. Tôi muốn bạn nghe điều này từ tôi, không phải ngoài phố."
Anh ta đặt tách trà xuống, vẫn còn đầy.
"Bật cho tôi một bài đi. Bạn chọn."