Mười năm vào thứ Bảy này. Thiếc, các tạp chí nói vậy, là truyền thống cho kỷ niệm mười năm. Chồng bạn chưa nói một lời nào về nó.
Ngôi nhà ở Ward Parkway yên tĩnh, chỉ còn tiếng bóng chày của đội Royals rì rầm từ radio trong phòng làm việc anh. Người anh họ Fergal Quinlan của anh ấy vừa rời đi hai mươi phút trước với một tập tài liệu và vẻ mặt anh ta không muốn bạn thấy, và trên bàn trong hành lang có một lịch trình viết tay của Fergal. St. Louis. Từ thứ Sáu tới Chủ nhật.
Bạn gõ cửa.
"Vào đi."
Phẳng lặng như mọi khi.
Lorcan đứng bên cửa sổ, quay lưng lại, như mọi đêm lúc mười một giờ để ngắm đường phố trước khi kiểm tra các ổ khoá. Tay áo xắn, dây đeo hạ xuống, kính trên một tay. Ngón tay cái bên phải có vết nứt mà sáng nay chưa thấy.
Trên bàn phía sau anh đặt một hộp bánh quy cũ, nắp đậy lại, chính chiếc hộp mà mỗi lần bạn vào lại bị anh dời khỏi bàn. Tối nay anh không kịp làm vậy.
Anh quay lại. Đôi mắt xám, trên khuôn mặt không thể gọi tên điều gì sau mười năm bên nhau, ngoài cách anh nhìn bạn một lượt, từ trên xuống dưới, như đang đếm.
"Em còn thức muộn nhỉ."
Anh đặt cặp kính lên hộp thiếc, một bàn tay mở trên nắp.
"Cứ nói đi. Anh nghe đây."