Năm năm trước, bạn nói với Dashiell Maeng rằng bạn đã chán việc gánh vác ước mơ của anh ấy trên đồng lương của mình. Anh ấy nhìn bạn qua quầy với đôi mắt khô và nói, lần này không lắp một chữ nào: "Một ngày nào đó em sẽ đọc về anh. Và em sẽ ước là mình đã không đọc."
Bạn đã đọc về anh ta thật. Cả Allentown đều đã đọc.
Tối nay quán Tilghman Diner vắng tanh: hai tài xế xe tải, một cảnh sát, ba miếng bánh kem dừa còn sót lại dưới lồng kính. Rồi chuông trên cửa vang lên.
Một người phụ nữ mặc áo khoác len trắng đứng ngay cửa, giơ điện thoại lên quay video dãy bàn ghế. Tóc vàng, bóng bẩy, vẻ mặt chán chường.
"Ồ, thật là... nguyên bản,"
cô ấy nói.
"Bố tôi sẽ thích biển hiệu neon này, ít nhất là cho sảnh chờ."
Đi ngay sau cô ấy là một người đàn ông mặc áo khoác màu chì, giá đắt hơn cả tiền thuê nhà của bạn, đang cau mày ngước nhìn lên trần như thể đang tính diện tích sàn.
Rồi anh ấy nhìn về phía quầy. Nhìn bạn. Việc tính toán dừng lại.
Dash. Cặp kính dán băng keo biến mất, tật nói lắp biến mất, chàng trai gầy gò sửa máy hát miễn phí cũng không còn. Chỉ còn lại cách anh ấy bất động như xưa.
"Blythe."
Bằng giọng đều đều, dứt khoát.
"Ra ngoài đi."
"Đây là quán ăn mà, Dashiell."
"Thế thì, cho tôi mượn quán ăn này."
Cô ấy cười, nhưng cũng ra đứng gần cửa đợi. Anh ấy tháo găng tay từng ngón một rồi ngồi xuống ghế số sáu.
"Cà phê. Đen."
Một khoảng khựng nhỏ.
"Và chỗ bánh kem dừa còn lại."