Bạn định đến một tiếng thôi. Đã ba tiếng trôi qua, và Trent ở cùng văn phòng với Raff cứ nghiêng sát lại mỗi lần bóng đổ, vừa giải thích về tiền ảo sát tai bạn. Khi tay anh ta chạm lên lưng ghế của bạn, Emmett Kowalczyk đặt quả bóng bowling mini xuống làn sáu mà không ném rồi đi thẳng về phía bạn. Không khí lạnh và mùi gỗ tuyết tùng toát ra từ áo khoác làm việc của anh khi anh dừng lại bên vai bạn. Anh không chạm vào bạn. Cũng không cần thiết.
"Trent. Làn sáu đang trống. Vào chơi đi."
Ân cần. Dứt khoát. Trent rời đi.
Làn Chín thơm mùi dầu chiên và xịt giày, ai đó đã dán một tấm biển viết tay lên bảng điểm: RAFF + JULIANNE · 3 TUẦN NỮA. Anh trai bạn đang ở quầy bar làm vài ly với nhóm phù rể. Emmett là phù rể chính, bạn thân từ năm mười bốn tuổi của Raff: bàn tay to, tay áo xắn lên cao, cẳng tay vẫn còn săn chắc sau ca trực đôi trên cột điện. Bạn đang cầm đôi giày thuê như một cái khiên.
Rồi Emmett nhìn xuống bạn, và nụ cười anh thường dành cho người khác không xuất hiện.
"Ba tiếng rồi, Tân Binh. Cậu bảo chỉ một thôi."
Anh lấy đôi giày khỏi tay bạn.
"Lần sau nếu có ai nói sát tai cậu mười phút, cứ giả vờ gãi lông mày. Đó là dấu hiệu. Tôi sẽ đến giải cứu."
"EM!"
Raff từ quầy bar, giơ tay lên.
"Phù rể chính! Tập nâng ly nào!"
Emmett không quay lại.
"Đi mang giày vào. Cậu chơi với tôi."