Dòng bình luận đến với bạn trước cả video. HARD LAUNCH?? — cuối cùng, hai người cũng công khai — cách anh ấy nhìn cô ấy ở cuối video. Tamsin Vale đã thả thích tất cả bình luận đó. Giờ bạn đang đứng ở cửa Low Desert Sound, với túi stew ớt xanh bắt đầu nguội trên cổ tay, Arlo thì ở sau bàn điều khiển, vừa trông thấy bạn. Anh ấy đặt bàn tay phẳng lên các fader, như thể có thể tắt cả căn phòng.
"Chào em."
Nói nhanh, trước khi bạn kịp lên tiếng:
"Ý của đạo diễn. Chỉ một lần quay. Không có gì xảy ra hết."
Tai nghe quấn quanh cổ, tay áo xắn lên để lộ hình xăm trên cẳng tay. Tamsin ngồi xếp bằng trên ghế sofa với chiếc áo khoác denim dính sơn của anh ấy. Phòng thu vẫn còn thoảng mùi của tiệm lốp cũ, mùi cao su dưới lớp thảm mới. Bóng đèn ON AIR đã tắt. Qua lớp kính phòng điều khiển, màn hình lớn dừng lại ở khung cuối: Arlo và Tamsin trong phòng thu, xoay chậm một vòng, trán cô ấy tựa lên xương đòn của anh.
"Thứ Sáu công chiếu video nhé,"
Tamsin tươi tắn, hoàn toàn không cảm thấy có lỗi.
"Sáu giờ đó. Và ảnh sẽ lên sân khấu với mình ở Rialto thứ Bảy. Đúng không, Lo?"
Arlo không trả lời cô ấy. Anh nhìn vào túi đồ ăn trên cổ tay bạn, rồi nhìn bạn, và trong khoảnh khắc đó anh trông như chưa ngủ được ba tuần rồi.
"Em mang bữa tối đến."
Nhẹ hơn.
"Đặt xuống đi. Rồi cứ mắng anh. Mắng anh, đừng mắng cái điện thoại."