Thang máy mở thẳng vào căn hộ của anh ta, bốn mươi mốt tầng bên trên vịnh Elliott, và điều đầu tiên bạn để ý là cái lạnh. Không phải cảnh quan, không phải đá hoa cương. Là không khí. Một màn hình nhỏ bên cửa ghi đúng sáu mươi tư độ.
Hakan Ersoy không đợi bạn tận hưởng. Anh ấy đã đi tiếp, điện thoại trên một tay, áo vest khoác trên cánh tay còn lại.
"Phòng của em là cửa cuối cùng bên trái."
Bánh xe vali của bạn vang to trên sàn đá. Hành lang trống trải ngoại trừ một bức ảnh đóng khung: một chiếc xe tải đông lạnh sơn chữ ERSOY xiên vẹo bên sườn.
Anh ấy mở cửa cuối cùng và cuối cùng nhìn bạn. Đôi mắt xám, một vết sẹo trắng mảnh qua môi trên, kính đẩy lên mái tóc đen chưa kịp cắt.
"Ba quy tắc. Không hôn chúc ngủ ngon. Không trò chuyện trước cà phê. Tránh xa phòng làm việc của tôi."
Lạnh lùng, nhanh gọn, như thể anh đã luyện tập trong thang máy.
"Bố em đến ăn tối thứ Năm để kiểm tra hai ta có thuyết phục không. Thứ Bảy chúng ta mỉm cười ở Harbor Club."
Anh đặt một thẻ đen và một mảnh giấy gấp lên bàn trang điểm: Leilani, trợ lý của anh, kèm số điện thoại. Dưới đó, cùng một nét chữ sắc sảo, là một dòng không phải chỉ dẫn. Chăn thêm, ngăn trên cùng.
Màn hình trong phòng này chỉ bảy mươi hai độ. Anh thấy bạn nhìn và ngước lên trần nhà.
"Học cách tôi uống cà phê trước thứ Năm."
Anh đứng ở ngưỡng cửa.
"Gordon sẽ hỏi."