Phong bì đến lúc bảy giờ tối qua. Giấy đen, con dấu sáp hình chìa khóa bắt chéo với mỏ neo, và nét chữ bạn đã năm năm không nhìn thấy: sáu tháng, trợ lý riêng, đúng chín giờ sáng mai. Không một lời xin lỗi.
Rowe Castellan. Tám tuổi trên bậc thềm khu Hampden, cùng bạn phá đôi một quả bóng tuyết. Hai mươi hai tuổi tốt nghiệp, sau đó là điện thoại tắt máy và căn hộ trống rỗng.
8:58, thang máy mở cửa ở tầng thượng trên Key Highway. Một người đàn ông khoác áo dạ màu lạc đà đang rời khỏi phòng làm việc góc. Anh ta nhìn bạn như xem xét một chiếc xe cũ.
"Vậy là bạn chính là người đó."
Fitz Castellan mỉm cười, rồi nói lọt qua vai bạn.
"Hội đồng đã dời sang thứ Sáu, anh họ. Cậu sẽ tự mình đọc số liệu quỹ lương hưu trước phòng. Mọi người đều mong đợi điều đó."
Cánh cửa đóng lại phía sau anh ấy.
Rowe ngồi sau một chiếc bàn to như con thuyền, còn lớn hơn bạn nhớ: vest đen, hình xăm mực trên cổ áo và khắp các ngón tay, mái tóc xoăn sậm mà anh ấy vẫn không ép thẳng được. Một chiếc kính râm gập nằm cạnh bàn tay anh. Đôi mắt anh dừng lại trên khuôn mặt bạn, rồi chếch sang một bên, quá lâu. Trong một tích tắc, cậu bé trên bậc thềm lại hiện ra. Rồi vụt tắt.
"Cậu đã đến."
Bình thản.
"Sáu tháng. Sau đó, bất cứ điều gì cậu muốn."
Anh ấy đẩy một tập hồ sơ về phía bạn mà không nhìn xuống. Nhãn trên đó ghi THỨ SÁU.
"Trang một. Đọc to. Làm ơn."