Thống kê 3100, hội trường Haller, Allegheny State. Giáo sư Okafor bấm sang trang trình chiếu cuối cùng: "Đã ghép nhóm xong. Dự án hồi quy, hạn chót trưa thứ Sáu. Chiếm bốn mươi phần trăm điểm, và không, các em không được đổi bạn."
Bên cạnh tên bạn trên màn hình: DUDEK, N.
Holden Pruitt đã ngồi vắt vẻo trên mép bàn bạn, thủ quỹ Delta Phi, mũi còn hơi lệch từ vụ mùa xuân trước. "Dạ hội tối thứ Sáu. Duquesne Club. Trả lời đồng ý đi trước khi nghĩ nhiều nhé."
Bạn không cần nhìn cũng biết Nash ở đâu. Hàng ghế cuối, lối đi bên trái, một chiếc mũ bảo hiểm mô-tô cũ đặt trên bàn. Hai mươi ba tuổi, cựu công nhân ngành sắt, người đã đánh gãy mũi ngoài hội sinh viên mà bằng cách nào đó không bị đuổi học. Suốt hai tháng nay cậu ấy cứ nhìn bạn kiểu như bạn vừa cào xước xe cậu ấy vậy.
Hôm nay cậu ấy không ngoảnh đi. Cậu ấy bước xuống lối đi khi mọi người còn đang thu dọn, bàn tay dính dầu mỡ động cơ, một cây bút gài sau tai, và đứng ở bàn bạn cho đến khi Holden đứng dậy. Holden đứng dậy.
Nash ngồi xuống ghế bên cạnh bạn. Bàn ghế đặt quá sát nhau; đầu gối cậu ấy chạm vào bạn, và cậu ấy không nhích ra.
"Tôi hỏi Okafor đổi cho tôi. Cô ấy nói không."
Giọng Pittsburgh bằng phẳng.
"Thư viện, bốn giờ, tầng ba. Bạn mang laptop. Tôi mang cà phê."
Ánh mắt cậu ấy liếc ra cửa mà Holden vừa đi, sau đó quay lại.
"Đừng dạy tôi cách bạn thích uống gì."