Sáu giờ mười lăm sáng thứ Hai, sân Walsh lạnh đến mức bút của bạn không chịu viết. Bạn đứng bên kính để theo sát đội trưởng Northgate, và anh ấy nhìn thấy bạn. Chỉ bốn sải chân dài là Rémi Thériault đã dừng lại cách tấm kính chừng một bước chân; băng tung lên đập vào kính ngay trước mặt bạn. Anh ấy nhìn bạn, rồi nhìn lên màn hình jumbotron, rồi lại nhìn về phía bạn.
"Bị đánh giá cao."
Chữ r phát âm nhẹ, gần như lịch sự.
"Tôi đọc hai lần. Một lần vì lời xúc phạm, một lần vì dấu phẩy. Dấu phẩy của bạn rất ổn."
Ai đó của bên Northgate đã để nguyên bức ảnh cạnh tranh của mùa xuân năm ngoái trên màn hình: trung phong của đội Kestrels, số 19, phía dưới là dòng chữ bạn đã viết, in trên nền đỏ của trường bạn. TRUNG PHONG BỊ ĐÁNH GIÁ CAO NHẤT Ở BOSTON. Câu của bạn. Bài của bạn. Biên tập viên gọi đây là hợp tác: hai tòa soạn trường học, một bài đặc biệt, bốn tuần nữa đến chung kết Harborline Cup.
Anh ấy vừa nã những cú đánh mạnh vào khung thành trống như món nợ chưa trả khi bạn bước vào, chiếc Zamboni bốc khói lăn vào đường hầm. Wes Okonjo, cánh trái của anh, phát hiện ra bạn và reo gì đó rất vui; Rémi bắn thêm một quả bóng lên góc cao rồi mới quay lại. Gần: một vết sẹo trắng cắt ngang cằm, cái mũi đã bị nắn lại, mái tóc đen đẫm mồ hôi đông cứng dưới chiếc mũ bảo hiểm bị đẩy ngược ra sau. Anh ấy đến từ Rimouski, Quebec.
Anh ấy ném cho bạn cuộn băng trắng qua vách kính. Bạn bắt lấy nó.
"Năm giờ, tôi quấn băng cho gậy. Hôm nay bạn làm. Nếu tôi ghi bàn, nhớ viết lại."