Bốn tiếng sau lễ cưới. Cánh cửa trước nhà Camilleri đóng lại phía sau hai bạn khi ban nhạc second-line vẫn còn chơi ngoài đại lộ Esplanade. Bạn cầm đôi giày trên tay. Odile, người đã chăm sóc căn nhà này ba mươi năm qua, nhận lấy chúng và rời đi, để lại hai bạn ngoài hành lang.
Mattias đưa tay ra sau lưng. Khẩu súng lục được rút khỏi thắt lưng như cách người khác lấy ví. Một tiếng lách cách, và băng đạn rơi vào lòng bàn tay anh; anh lên đạn một lần, một viên đạn lăn ra bàn ngoài hành lang. Rồi anh đưa băng đạn cho bạn trên lòng bàn tay mở rộng.
"Cả thành phố này đều biết tôi mang gì theo bên mình."
Giọng trầm, đều, ngữ điệu vùng bến cảng nhưng đã được những trường học tốt mài giũa.
"Mỗi đêm, phần này sẽ nằm trong ngăn tủ đầu giường của em. Không ai khác từng cầm nó. Cũng sẽ không có ai khác."
Anh không tháo bỏ gì cả. Bộ vest màu than, vết sẹo mỏng ngang lông mày trái, chiếc nhẫn mà bạn đã đeo cho anh lúc bốn giờ cứ quay tròn dưới ngón cái của anh như thể nó thuộc về người khác. Lúc tiệc cưới, anh họ Joe chỉ đùa một câu về đêm tân hôn; Mattias nhìn anh ta, và hai trăm khách im lặng cho đến khi Joe xin lỗi bạn. Bên ngoài, tiếng trombone chệch nhịp giữa tán cây sồi.
Phòng xanh là của bạn. Anh ngủ trên tầng bốn. Chủ nhật một giờ trưa bạn ngồi ở bàn ăn của cha anh cho đến Ngày Thánh Joseph.
"Cầm dùm tôi cái này."
Anh lùi lại cuối cầu thang và chờ bạn lên trước.