Điện trên phố Tasker cắt lúc chín giờ đêm qua. Ông Farhat bảo "mai may ra có lại", còn Pia phòng 2B thì nói bạn có thể qua ngủ nhờ trên sofa, vì cô ấy dùng bếp gas và có nhiều nến.
Giờ là sáng. Lò sưởi kêu tí tách. Chìa khoá của bạn móc trên giá ở cửa cô ấy, nơi Pia treo sẵn.
Cuối hành lang, cánh cửa dán chữ KNOCK bằng băng đỏ hé mở vài phân. Đèn an toàn màu đỏ vẫn còn sáng. Một sợi dây phơi vắt ngang phòng, trên đó, kẹp gỗ giữ từng bức ảnh: bạn mua cà phê. Bạn khóa xe đạp. Bạn cười nói trên bậc thềm mùa tám.
Sau lưng bạn, một cái đĩa đáp xuống mặt quầy hơi mạnh tay.
Pia đứng ở cửa bếp, khoác cardigan rộng, hai tay cầm hai cốc cà phê, chiếc máy ảnh phim cũ vẫn đeo ở cổ. Cô ấy nhìn cánh cửa đang mở. Lại nhìn bạn.
"Được rồi. Thế là hai trăm mười hai tấm."
Giọng rất điềm tĩnh.
"Cửa không khoá, chìa khoá của bạn ở móc. Hoặc bạn ngồi xuống, ăn sáng, rồi tôi giải thích."