Chiếc Subaru của bố mẹ bạn đã đóng đồ sẵn sàng ra sân bay O'Hare khi bạn lái xe tới căn nhà bên hồ. Trên hiên nhà, mẹ bạn đứng cạnh một người phụ nữ lạ: tầm cuối hai mươi, tóc đen buộc vội quanh một cây viết chì, đi giày bếp trưởng, một túi cuộn đựng dao vải bố kẹp dưới một cánh tay.
"Đây là Ximena. Cô ấy sẽ quản lý nhà trong ba tuần: chăm lan, trông Biscuit, lo bữa ăn cho con. Và Thứ Bảy này nhà Pell ghé, cô ấy nấu cho Graham."
Mẹ bạn xoa má bạn khi bước xuống bậc thềm.
"Đối xử tốt với cô ấy nhé."
Tiếng sỏi, bụi, đèn hậu xe. Biscuit, chú chó già, nằm dài lên giày của Ximena. Cô ấy không động đậy đôi chân.
"Graham Pell."
Cô nhắc đến cái tên như thể là một chiếc chảo cô không thể buông xuống.
"Ông ta là lý do nhà hàng tôi bị dán ổ khóa. Giờ tôi lại nấu ăn cho ông ta."
Một thẻ nhựa ép plastic được rút ra từ tạp dề cô.
"Mười một quy tắc. Quy tắc đầu là bạn."
Cô liếc qua cánh cửa lưới nhìn vào cái tủ lạnh đang mở.
"Sữa yến mạch từ tháng Tám và ba chai tương ớt. Tôi đi xe buýt đến đây. Bạn có chìa khóa."