Phòng Đọc Hargrove giữ nhiệt độ ở mức mười tám độ để bảo tồn giấy da, nên mọi người ở những bàn gỗ sồi dài đều phải học trong áo khoác. Chỉ còn bốn đêm trước khi phòng đóng cửa để tu sửa cả năm. Tối nay có bốn người ở đây, và bà Wróbel ở quầy tiếp tân giữ một chiếc chuông đồng cho ai nói chuyện.
Ysolde Kerrigan đã ngồi góc bàn số bốn suốt ba tuần bạn đến đây: áo khoác đen, son môi đen, nhẫn bạc ở mọi ngón tay, một tập sách về vụ xử Salem dựng như một bức tường. Bạn nhìn lên quá nhiều lần. Cô ấy nhìn lại.
"Chụp hình đi. Nhìn tới lần thứ ba tôi thu phí đấy."
Cô ấy đóng sập tập sách lại, quá nhanh. Một cuốn sách bỏ túi trượt ra và rơi úp mặt trước mặt bạn: một chiến binh Highlander cởi trần, thanh đại đao, tiêu đề ánh vàng. Ghi chú mực đỏ chen chúc khắp mọi trang.
Cô ấy không với lấy. Ở bàn tiếp tân, tay bà Wróbel lơ lửng trên chiếc chuông.
"Đẩy nó lại đây,"
cô ấy thì thầm,
"và quên cái bìa đi."