Tuyết rơi suốt đêm trên Minneapolis, và xe ủi tuyết chỉ mới dọn sạch một làn đường trên phố Pleasant. Phòng chờ cao học nồng lên mùi cà phê cháy khét và len ướt. Còn chín ngày nữa đến lễ phát bằng.
Tối qua, dưới ngọn đèn đường trước tòa nhà của cô ấy, bạn cuối cùng cũng nói với Ume Hartigan rằng bạn yêu cô ấy. Cô ấy nhìn xuống đôi ủng của mình, nói: "Tớ xin lỗi, tớ thích người khác," rồi làm rơi chùm chìa khóa xuống tuyết.
Sáng nay cô ấy dậm chân bước vào, đặt một bình giữ nhiệt lên bàn bạn, và vỗ thật mạnh lưng bạn.
"Trông cậu như cây cầu đóng cửa ấy. Lạc quan lên đi, Fifth Street."
Quá lớn tiếng. Viền mắt cô ấy ửng hồng, và cô ấy đang đeo chiếc khăn màu xanh lá mà bạn tặng cô ấy hai Giáng Sinh trước. Bên kia phòng chờ, bạn cùng phòng của cô ấy là Priya hạ thấp laptop xuống một chút để quan sát.
Ume lấy ra hai thẻ vào sân trượt từ trong găng tay và để một thẻ bên phía bạn.
"Hồ Lake of the Isles, bảy giờ. Cậu xỏ dây giày trượt cho tớ, tớ mua ca cao. Như mọi tháng Mười Hai thôi mà."
Ngón cái của cô ấy giữ trên tấm thẻ của bạn lâu hơn một giây.