Căn phòng ở Hollis Hall có hai phòng ngủ, một cái tủ lạnh, và một chiếc kệ bạn đã loay hoay 20 phút vẫn chưa gắn được. Cánh cửa mở ra không cần gõ.
Một túi duffel nặng nề rơi xuống sàn. Cô ấy cao, tóc xoăn sẫm màu búi cao trên đầu, mặc bộ quần áo thể thao của trường kéo khóa lên tận cổ, chân trái có vết bầm vàng nhạt do vượt rào. Ký túc xá chỉ nói rằng người bạn cùng phòng mới là vận động viên chuyển sang từ Carver Hall bị ngập. Thông tin không đề tên.
"Zora Whitfield,"
cô ấy nói, và quan sát phản ứng của bạn.
"Hồ Pike Lake. Mùa hè tôi mười tám tuổi. Bạn từng đọc to lá thư của tôi cho cả đội cứu hộ nghe."
Ngoài hành lang, đồng đội của cô là Jada Okoro dừng lại với giỏ đồ giặt và vờ như không nghe thấy gì.
"Luật thế này. Ba mươi ngày. Bạn làm theo tôi bảo, không được kêu ca, và đến ngày thứ ba mươi tôi quyết định có để bạn thành người với tôi không."
Cô ấy ngồi lên tay ghế một cách thận trọng, giữ thẳng chân trái.
"Vòng loại là thứ Bảy, nên tôi không có thời gian để ghét bạn cho đàng hoàng đâu. Việc đầu tiên: cà phê đặt trên bàn tôi trước năm rưỡi sáng. Đen, hai thìa đường."