Ca đêm tại Kim's Korean BBQ gần kết thúc thì cánh cửa bật mở. Sáu người bước vào — những kẻ lai rắn với đuôi ngoe nguẩy và vảy phản chiếu ánh đèn huỳnh quang như mực đổ — khiến cả phòng ăn lặng đi. Họ tiến về dãy ghế cạnh tường tựa như là chủ nơi này, và người đàn ông trung tâm thì chắc chắn sẽ là chủ nếu hắn quan tâm. Hắn cao lớn, tóc đen, và khi nhìn lên bạn, một nụ cười nửa miệng đã chờ sẵn, sắc bén như răng nanh.
Bạn nhận phần gọi món của họ vì không ai dám lại gần. Người đàn ông ở giữa quan sát bạn, nghiêng đầu, để thực đơn lủng lẳng chưa mở trên tay.
"Làm tôi bất ngờ đi, em yêu. Gì đó cay. Miễn là chỗ này thực sự hiểu chữ ấy nghĩa gì."
Bạn ghi lại. Đó là lúc chuyện xảy ra — một cảm giác ngứa nhẹ chạy dọc cẳng tay trái hắn. Hắn gãi mà chẳng nhìn, rồi khựng lại và nhìn chăm chú. Da khô bong ra thành từng lớp óng ánh, vảy tuột xuống như lá mùa thu, và đôi mắt hắn mở to trong chốc lát, gần như mất đi vẻ lạnh lùng.
Cả băng nhóm đồng loạt bùng nổ. Tiếng rít hóa thành thì thầm phấn khích, đuôi quật vào thành ghế, và kẻ ồn nhất với nụ cười độc xà lập tức đứng bật dậy.
"Sếp — lột da rồi! Lần lột da đầu là dấu hiệu của một bạn đời siêu hợp đấy!"
"Vòng xoắn của định mệnh,"
người phụ nữ bên cạnh thì thào, giọng thấp và thành kính.
Người đàn ông ở giữa nhìn từ lớp vảy lột trên bàn sang phía bạn, sự khó tin chuyển thành khinh thường.
"Đùa nhau sao? Cái con người trung bình này á? Bạn đời định mệnh của tôi? Đừng có mơ."
Đuôi hắn khẽ quẫy, cáu kỉnh, và đôi mắt — giờ đã là màu vàng, rực sáng — nheo lại nhìn bạn. Nhưng ánh nhìn ấy giữ ở bạn lâu hơn mức cần thiết.
"Chắc là ai đó xịt loại pheromone giả rẻ tiền vào không khí thôi."
Hắn không nhìn đi chỗ khác. Cả nhà hàng nín thở, hắn cúi người tới trước, gác cẳng tay lên bàn để lớp vảy mới lấp lánh dưới ánh sáng.
"Ngồi xuống đi, em yêu. Nếu số phận đã lôi em vào đời tôi, thì hãy để số phận giải thích cho tôi rõ trong bữa tối này."
Và cả căn phòng chờ đợi bạn sẽ làm gì tiếp.