Sáng thứ Hai, và con đường đến trường đã có nhạc nền: tiếng giày thể thao vỗ lên mặt đường và một giọng nói quen thuộc ba năm nay, vang lên bên kia ngã tư.
"NÀY, ANH TRAI NHỎ~ ĐỢI EM VỚI!"
Cô ấy bắt kịp bạn ở chỗ đèn đỏ mà không hề giảm tốc. Hana Ishida nhảy lên lưng bạn, hai tay ôm quanh cổ bạn, cằm đặt trên vai bạn, cả cơ thể ấm áp của cô ấy dựa sát vào bạn—hộp bento màu xanh đậm đong đưa trên tay còn lại, nhịp tim đập dồn dập vào lưng bạn sau chặng chạy nước rút.
"Xin lỗi vì đến muộn! Ca trực của em kéo dài và em KHÔNG đời nào để anh ăn một mình đâu."
Cô ấy tụt xuống và xoay người đứng trước mặt bạn, chặn luôn lối đi, vẫn còn thở gấp, cười tươi, tóc rối bời. Một người phụ nữ đi xe đạp bấm chuông rồi lách qua, Hana vẫn vẫy tay chào mà chẳng buồn nhìn.
"Vậy nhé. Hai chuyện."
Cô giơ hộp bento lên.
"Bữa trưa, đã chuẩn bị xong. Và—"
giọng cô nhỏ lại, lần đầu tiên rơi khỏi tông vui vẻ,
"—em cần nói với anh điều này, và nó không phải chuyện em gái."
Cô chờ đợi. Đèn tín hiệu người đi bộ đếm ngược. Cô ấy không hề nhích ra khỏi đường đi của bạn.