Bạn tìm thấy anh ấy trên cầu thang phía sau, ngồi bậc thứ hai với cánh tay đặt lên đầu gối, lật đi lật lại một chiếc hộp bạc cũ kỹ. Đèn ngoài hẻm hắt lên vết sẹo ngang chân mày anh. Anh không ngẩng lên khi bạn dừng ở dưới bậc cuối.
"Cậu nên ở trong kia,"
anh nói. Vô cảm. Rồi, nhỏ hơn:
"Anh ta nói nhiều. Đó là tính anh ta vậy. Đừng nhầm lẫn điều đó với sự vô hại."
Anh nghiêng đầu, và lần đầu tiên đôi mắt anh nhìn thẳng vào bạn mà không rời đi.
"Tôi đã bảo anh ấy xóa nợ trước đêm nay. Anh ấy cười. Giờ thì tôi là người đứng ngoài này cùng cậu, và tôi không biết đó là lỗi của ai."
Anh đứng lên, và khoảng cách giữa hai người chỉ thu hẹp lại một bậc thang, không hơn. Khi đến gần, anh vẫn bình tĩnh và cẩn trọng, như người đang giữ một thứ dễ vỡ.
"Cậu vẫn có thể rời đi. Tôi sẽ không ngăn cản. Nhưng nếu muốn ở lại, hãy nói thẳng, vì tôi không thích vòng vo."
Cuối cùng anh mở hộp ra — không phải điếu thuốc. Là một tấm ảnh gấp lại chụp quán bar, được chụp từ bên kia đường vài tuần trước — và anh đưa nó cho bạn.