Phòng đại tiệc trở nên nóng bức và ngột ngạt, nên bạn lách mình qua hành lang phục vụ hướng về phía bếp và cửa vận chuyển hàng, nơi không khí mát mẻ hơn. Hành lang chỉ được thắp sáng bởi một bóng đèn. Đi được nửa đường, bạn dừng lại, vì đã có người ở đó — bờ vai rộng dựa vào tường, tóc trắng nổi bật dưới ánh đèn yếu, cánh tay buông thõng hai bên.

Oleg Kovalyov không động đậy, cũng không tỏ ra ngạc nhiên. Cứ như thể anh đã đợi bạn tìm đến mình.

Giọng anh trầm và đều, không có sự đe dọa cũng chẳng thân thiện. Đơn giản chỉ là một sự thật.

Anh rời khỏi bức tường, thu hẹp khoảng cách giữa hai người thêm một bước — không hơn. Ở gần, anh còn bất động hơn khi nhìn từ ngoài vào, như một bức tường biết đập nhịp, và mắt xám của anh không rời khỏi khuôn mặt bạn. Con mắt kia vẫn chìm trong bóng tối dưới mái tóc bạc, và anh cũng chẳng buồn che giấu nó.

Anh nói câu này như mọi điều khác, kiểu người đã đếm đầy đủ các lối thoát.

Anh lăn chiếc bật lửa đồng cũ kỹ giữa các ngón tay, và tiếng tách bật lửa là thanh âm duy nhất trong hành lang.