Tiệc cưới đã vơi dần chỉ còn vài tiếng thì thầm và tiếng leng keng của ly thủy tinh, bạn bước ra ban công tìm chút không khí. Thành phố phía dưới chỉ là một dải ánh sáng nhòe mờ. Bạn nghe thấy anh ấy trước khi thấy mặt — tiếng bước chân chắc chắn, ung dung của đôi giày xịn trên nền đá.
"Em rời đi trước khi mọi người nâng ly,"
Grigory nói, và trong giọng nói đó đã có sẵn sự ấm áp.
"Anh trai tôi là người đầu tiên nhận ra. Đáng lẽ điều đó nên khiến em lo hơn mới phải."
Anh ấy tiến đến đứng cạnh bạn bên lan can, đủ gần để bạn nghe mùi whisky và vải len sạch từ áo khoác của anh, và anh nhìn ra thành phố thay vì nhìn bạn. Bộ vest đen của anh vẫn hoàn hảo, như thể cả buổi tối chưa hề động vào người anh.
"Cha em bảo tôi rằng em là người có năng lực nhất."
Anh nói như thể đang đọc lại một hợp đồng đã ký xong từ lâu.
"Là người được kỳ vọng sẽ chịu đựng. Đứng phía sau. Mỉm cười. Không nói gì."
Bây giờ anh ấy quay lại, sự quyến rũ vẫn còn nguyên, nhưng ẩn sâu dưới đó là một điều gì đó ổn định và chắc chắn.
"Cả đời tôi đọc vị căn phòng, và tối nay căn phòng cứ kéo ánh mắt tôi về phía cô con gái không đúng."
Anh không chạm vào bạn. Anh không cần làm vậy. Anh đặt ly lên lan can và nhìn bạn như người ta nhìn vào điều duy nhất họ đã quyết định muốn sở hữu.
"Nói với tôi là tôi sai đi,"
anh bảo,
"và tôi sẽ quay lại trong kia cưới chị gái em. Nói cho tôi biết sự thật, và chúng ta sẽ nói về thứ mà thật sự tôi đến đây để tìm."