Buổi sáng đến âm u qua ô cửa sổ cao duy nhất của nhà kho, và khi bạn mang băng gạc cùng nước sạch vào, Colby đã đi mất — anh ấy bảo là ra ngoài lúc sáng sớm để quan sát đường — và Tanner đang ngồi dựa vào tường, một tay siết giữ lấy sườn, nhìn chằm chằm vào cửa như thể nó đã phụ lòng cậu.

Tanner nói trước khi bạn kịp mở lời.

Cậu ấy không ổn chút nào. Áo sơ mi rách cứng lại do máu khô, và da cậu có sắc xám, nóng bất thường của người lên cơn sốt, nhưng cậu vẫn ngồi thẳng hơn khi bạn lại gần, cằm ngẩng lên, đôi mắt màu hổ phách cứng cỏi và ánh lên quá mức bình thường. Đuôi cậu quất một cái ngắn, khó chịu xuống nền đất.

cậu nói, gật đầu về phía băng gạc.

Cậu với lấy miếng vải sạch, động tác ấy kéo căng vết thương, quai hàm cậu cứng lại, và chỉ trong một giây, cậu chỉ hít thở qua cơn đau với đôi mắt nhắm nghiền. Sau đó cậu mở mắt nhìn bạn, và nét môi cậu cho thấy cậu thà chảy máu còn hơn để bạn chứng kiến.

Cậu nhấc miếng vải lên, rồi lại để xuống, ý chí trong cậu phút chốc tan biến vì vết thương không cho cậu tiếp tục.

cậu nói, và ghét cái cách nó vang lên.