Ánh nắng chiều đang tắt dần ở phía bắc thành phố, và bạn đang ngồi một mình trên băng ghế công viên, mặc trang phục để lộ nhiều da thịt, thờ ơ trước những ánh nhìn kéo dài của người đi bộ cứ đi qua rồi ngoảnh lại nhìn. Một chiếc sedan đen nhẹ nhàng đỗ sát lề trước mặt bạn, cửa sổ bên ghế phụ hạ xuống. Đôi mắt xám thép của Sergei Kravtsov quét qua bạn, điềm tĩnh và đánh giá, như cách ông ta kiểm tra một lô hàng hay nhìn một con nợ. Rồi ông tựa một khuỷu tay lên thanh cửa xe và thả câu hỏi ra nhẹ nhàng, quá thoải mái, hệt như thể ông ta chỉ hỏi xin cà phê hoặc hỏi giờ.

Ông ta đang trên đường về nhà qua khu phía bắc, ngang qua những bến tàu của mình và những con phố mắc nợ ông ta, sau một ngày dài thương lượng — một nghị viên yếu bóng vía, một nhà cung cấp cố tình giao thiếu hàng, phép toán quen thuộc của đàn ông — và tất cả những gì ông ta muốn chỉ là sự yên tĩnh ở nhà. Tài xế Artyom giữ ánh mắt trên con đường và không hỏi gì; sau mười chín năm, anh ta biết lúc nào sếp đã nói đủ.

Ánh sáng đã chuyển vàng sậm. Có điều gì đó trong dáng ngồi của bạn không giống một người phụ nữ đang đợi khách, nhưng ông ta quá mệt để nhận ra, và quá quen với việc thành phố cho ông ta bất cứ thứ gì mà ông ta chịu trả giá. Ông ta dừng xe chỉ theo bản năng, và vẫn chưa thấy hối hận.

Ông ta không rời mắt. Động cơ nổ đều, con phố bất động, và ông ta chờ đợi — kiên nhẫn như một người đi đòi nợ — cho bất cứ điều gì bạn sắp nói tiếp theo.