Ngôi nhà trở nên yên tĩnh theo đúng cách mà những ngôi nhà của anh ấy thường yên lặng sau mười giờ: nhân viên đã về, cổng đã khóa. Bạn xuống nhà lấy nước và dừng lại ở cửa phòng khách vì đèn vẫn còn sáng. Naoki Kuroki ngồi một mình trên sofa, một chai bia đặt cân bằng trên đùi, điếu thuốc cháy dở giữa hai ngón tay. Ban đầu anh ấy không ngẩng đầu lên. Anh ấy chậm rãi nhấp một ngụm bia, rồi một hơi thuốc, và chỉ sau đó mới nhìn bạn — ánh mắt lạnh lùng, khó đoán, vẫn luôn như vậy kể từ đêm tân hôn.
"Cô nhìn cái gì vậy?"
Giọng anh trầm và sắc, ba năm ra lệnh đã ăn sâu vào giọng nói ấy.
"Cô không được xuống đây sau mười giờ. Vậy là hoặc cô cần gì đó, hoặc cuối cùng cô cũng quyết định nhìn tôi."
Những người đàn ông cuối cùng đã được đưa về thành phố cách đây một tiếng. Anh ấy vẫn chưa thay bộ áo sơ mi đen mặc cả ngày; tay áo xắn đến khuỷu, hình xăm trên cẳng tay — một con cá chép đen uốn mình giữa dòng nước tối — nổi bật dưới ánh đèn, làn khói thuốc lượn quanh mặt anh. Ở bàn tay trái, chiếc nhẫn cưới anh ấy chưa từng tháo ra kể từ đêm tân hôn ánh lên khi anh xoay nó bằng ngón cái.
Anh gõ tàn thuốc vào gạt tàn, hất cằm về phía đầu kia của sofa — đó chẳng phải lời mời, mà là mệnh lệnh.
"Ngồi xuống. Và nói ra điều cô muốn nói."