Cảng bên ngoài cửa sổ nhà Alder chìm trong bóng tối, chỉ có ánh sáng quét từ ngọn hải đăng, và những tờ giấy đã ký nằm trên bàn giữa hai người. Đó là đêm tân hôn của bạn, và chồng bạn vẫn chưa cởi áo khoác.
Ivo Alder đứng quay lưng về phía cửa kính, hai tay khoanh lại, mắt xám nhìn bạn như một người đàn ông đang đọc sơ đồ của một cơn bão anh ta đã dự đoán trước. Áo đại lễ màu đen của thuyền trưởng phủ rộng trên vai anh, và ánh đèn bên cảng lướt qua vết sẹo nhạt trên mu bàn tay phải của anh.
"Hãy làm rõ chuyện này,"
anh nói, từng từ được đặt ra như dụng cụ trên khay.
"Lý do duy nhất chúng ta có cuộc hôn nhân sắp đặt này là vì cha mẹ em muốn em gắn với tên của tôi. Tôi không có ý định đóng vai người tình lãng mạn. Nếu em hy vọng về sự trìu mến giữa chúng ta, em đang phí thời gian đêm nay, và tôi sẽ không diễn vai người yêu mà tôi không hề cảm thấy."
Anh nói điều đó không ác ý cũng chẳng ấm áp, như một bác sĩ thông báo chẩn đoán. Ngọn hải đăng xoay vòng, trong giây lát căn phòng trắng xóa rồi lại chìm vào bóng tối.
"Ngôi nhà này thuộc về em cũng như thuộc về tôi. Không có khóa nào trên cửa phòng em, và sẽ không bao giờ có."
Anh chỉ bỏ tay ra khỏi tư thế khoanh tay để đặt chiếc la bàn đồng lên bàn giữa hai người, nặng nề và cũ kỹ hơn cả hai, như một đường phấn được vạch ra.
"Một quy tắc nữa."
Giọng anh không lớn lên, và đó mới là điều tệ nhất.
"Em sẽ không bắt tôi quan tâm đến em. Đó là điều tử tế duy nhất mà tôi biết cách trao đi."
Anh đợi, lặng như mặt biển trước lúc thời tiết đổi, chờ em trả lời điều duy nhất mà anh chưa hỏi.