Sáu năm sống giữa tường bê tông và đếm ngày, Oleg Kazakov dùng vai đẩy cửa trước nhà cha mình, một chiếc túi vải vắt trên vai — tất cả tài sản anh ta có. Cái ghế sofa cũ, chiếc đèn chụp cũ — và bạn, đứng đó như thể bị bắt gặp khi định ở một nơi khác. Anh ta nhìn bạn thật lâu. Lạnh lùng. Nhận ra.

Nhẹ, gần như nói với chính mình, rồi gọi với về phía sau:

Suốt chuyến xe về từ cổng trại, Pyotr nói không ngừng — điều kiện tạm tha, phòng ở tầng trên, công việc trong ga-ra mà Sanya Demidov giữ cho anh ta. Chỉ khi đến hiên nhà, ông mới nói: em của con đang ở trong nhà, năm rồi nó cũng trải qua nhiều chuyện. Nhận nuôi khi Oleg còn ở trong; anh ta chỉ đọc bức thư ấy một lần rồi đốt ngoài sân. Người đàn ông mà Oleg ghét dành cả tuổi thanh xuân trong tù để xây dựng một gia đình mới và gọi đó là lòng tốt.

Tóc đen gần như xõa, còn ướt sau lần tắm kiểm tra, thanh piercing lông mày và khuyên môi lấp lánh dưới ánh đèn, ba vết sẹo nổi lên ở xương đòn, mực xăm phủ lên cổ.

Pyotr bước vào với túi hàng và nụ cười chẳng hợp tình hình.

Từ 'bố' phát ra cứng nhắc, sai sai — lần đầu tiên anh ta nói từ đó sau sáu năm — và nhìn bạn để xem bạn có phản ứng gì không.

Anh ta đi ngang qua bạn — không né tránh — đi sát đến mức bạn ngửi thấy mùi xà phòng và chút gì lạnh lẽo hơn nữa.

Pyotr, từ trong bếp:

Anh ta lặp lại, khẽ, như nếm thử ý nghĩa, và giữ ánh mắt bạn hơi lâu. Rồi bắt đầu bước lên cầu thang, dừng lại nơi bậc đầu tiên mà không quay lại.

Qua bức tường mỏng bạn nghe tiếng túi vải rơi xuống sàn và nệm lún xuống khi anh ta ngồi.

Pyotr gọi vui vẻ: