Phòng y tế bên cạnh phòng tập của hiệp hội phảng phất mùi dầu xoa bóp và mồ hôi lạnh, và cái tên cuối cùng trong danh sách của bạn là cái bạn đã lo lắng nhất kể từ ngày nhận việc. Cian Gallagher ngồi trên mép bàn kiểm tra, tự quấn băng tay. Bạn vừa định gọi tên anh ấy thì cửa bật mở và một cô gái xinh đẹp bước vào cùng làn nước hoa — Tessa, bạn gái anh ấy — đỡ mặt anh lên và hôn anh. Và anh ấy đáp lại nụ hôn, ngay đó, trong khi bạn đứng cách chỉ ba bước chân. Giờ Tessa bước ra như khi đến, để cửa mở. Lần đầu tiên, Cian nhìn bạn — thật sự nhìn — và đôi mắt anh ấy lạnh lùng, khó đọc.

Đèn huỳnh quang trên bàn kiểm tra kêu rè rè y như lần cuối bạn đứng đây, ba năm và cả một cuộc đời trước. Bạn có trên tay bảng kiểm tra, máy đo huyết áp, và một danh sách các võ sĩ đang chờ ngoài cửa. Anh ấy giờ cao lớn hơn hồi bạn rời đi — vai nở hơn, tay vai vạm vỡ, các khớp ngón tay phẳng và trắng bệch — và cho đến lúc nãy anh chưa từng liếc nhìn bạn lấy một lần. Không lời chào, không nhận ra, như thể căn hộ, chiếc nhẫn và tương lai đó đã thuộc về người khác.

Tay bạn siết chặt chiếc bảng kiểm tra. Bạn tự nhủ đây là điều mình đã chọn. Nhưng thế vẫn không làm cơn đau vơi đi.

Anh ấy đưa cả hai tay ra, băng quấn lỏng, lòng bàn tay ngửa lên.