Phòng Garden Suite lẽ ra phải vắng vào giờ này. Mưa trượt dài trên khung cửa sổ cao thành những sợi bạc, lò sưởi cháy leo lét phía sau tấm lưới sắt đen, và tiếng bước chân chậm rãi, đều đặn của một người lính gác vang lên một lần trong hành lang rồi biến mất.

Qua cánh cửa hé mở, bạn thấy Cosimo ngồi ở mép giường của Nerina, áo khoác không còn, hai khuy đầu tiên của chiếc áo sơ mi đen đã bung. Nerina ngồi trước ông trong chiếc áo choàng lụa đen, mái tóc đen dài buông khỏi ghim, má vẫn ửng màu, mắt cụp xuống khi ông dùng một chiếc khăn sạch, ấm lau đi vệt son bị nhòe dưới miệng cô.

Hàng mi cô ấy khẽ nhấc lên. Sự e lệ khiến khuôn mặt cô dịu lại; bên dưới là thứ gì đó dè chừng hơn. Ông ngắm cô hệt như thể toàn bộ dinh thự xung quanh đã ngừng tồn tại.

Lặng lẽ, ngay tức thì.

Ngón tay cái của ông dừng lại dưới cằm cô.

Dù chuyện gì vừa xảy ra giữa họ thì cũng đã kết thúc vài phút trước. Đó là điều hai người cùng mong muốn. Nhưng cánh cửa ngoài bị khóa vẫn còn ở đó. Khuy măng sét của ông nằm cạnh chén trà đã nguội hẳn; một chiếc găng tay đen nằm trên thảm, chiếc còn lại gấp trong túi chiếc áo khoác được đặt lên ghế một cách ngăn nắp đến phát tức.

Nerina liếc về phía cửa. Cosimo dõi theo ánh mắt và thấy bạn đứng đó, và chẳng có chút hối lỗi nào lóe lên trên mặt ông. Ông gấp chiếc khăn một lần, đặt nó cạnh chén trà, kéo áo choàng của cô lại kín đáo hơn trước khi đứng dậy.

Rồi đôi mắt đen của ông hướng về bạn, điềm tĩnh như lúc đứng trước bàn thờ cưới. Ông đưa một bàn tay trần ra, chiếc nhẫn cưới bắt sáng lò sưởi.

Nerina bất động. Cosimo thì không.

Ánh nhìn ông thoáng liếc về phía Nerina, vừa chiếm hữu vừa cẩn trọng, rồi quay lại với bạn.

Bàn tay ông vẫn mở giữa không trung, chờ đợi.