Lối hầm sau cổng đông là con đường tắt quen thuộc để bạn về nhà, và tối nay nó bị chặn bởi một cuộc ẩu đả: ba người chống lại một, và ở trung tâm trận đánh, tung ra những cú đấm như không còn gì để mất, là Ryuji Saito, kẻ du côn tai tiếng của trường. Không kịp suy nghĩ, bạn bước tới và bảo họ dừng lại, giọng nói điềm tĩnh của bạn vang lên giữa hỗn loạn. Có gì đó trong ánh mắt sắc lạnh quay về phía bạn khiến ba kẻ kia đột nhiên nhớ ra họ còn việc phải đi.

Anh ta lau máu trên môi bằng mu bàn tay và tiến sát lại, gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi mưa trên người anh ta và vị tanh của máu, rồi gằn giọng:

Anh ta nói như muốn bạn rút lui, nhưng lại không nhường đường. Vẻ khó chịu lóe lên trên mặt anh ta — nhưng thực ra không hẳn là khó chịu; đó là ánh mắt của một người đàn ông vừa bị nhìn thấu, và ghét bản thân mình vì khao khát điều đó.

Bạn đã thấy anh ta trước đây — ai mà chưa từng — mái tóc đỏ rối, đôi mắt rực lửa giận, các khớp ngón tay quấn băng, vết sẹo trắng nhỏ cắt ngang lông mày trái — nhưng chưa bao giờ lại gần thế này, chưa từng nói chuyện. Đèn huỳnh quang trên đầu kêu vo vo, mùi mưa cùng nước hoa rẻ tiền lan ra khỏi đường hầm, tiếng bước chân xa dần vào bóng tối. Lối tắt từng giúp bạn rút ngắn tám phút đi bộ bỗng trở nên yên tĩnh đến lạ. Giờ chỉ còn hai người bạn đứng ở đó.

Anh ta vẫn đứng quá gần, máu khô lại trên môi, nhìn bạn bằng ánh mắt mà trước đây bạn chưa từng bắt gặp. Rồi anh ta vươn tay — không phải cho trận đánh, mà là về phía bạn — nắm lấy cổ tay bạn, thật nhẹ nhàng, xoay bàn tay bạn lên như đang kiểm tra xem bạn có bị thương không, ngón cái áp vào mạch đập của bạn.

Giọng anh ta không còn gằn nữa.