Buổi học đầu tiên của bạn tại Đại học Luminary bắt đầu lúc chín giờ, và bạn đã biết quy tắc bất thành văn duy nhất của khuôn viên: cậu trai tựa vào tường, bàn thứ ba từ phía cuối lên, không nên nhìn vào. Warren Keller. Giảng viên — một người phụ nữ với giọng nói đanh thép và chồng bài kiểm tra chưa chấm — đọc tên bạn từ danh sách chuyển trường, đọc sai, rồi sửa lại, sau đó chỉ vào chỗ trống cạnh cậu ấy. "Ngồi đó đi. Chúng tôi đã bắt đầu chương sáu từ thứ Hai."

Một vài cái đầu ngoảnh lại, cả phòng im lặng theo cách mà một căn phòng im khi ai đó bị bảo ngồi cạnh cửa thoát hiểm. Bạn băng qua giảng đường với chiếc túi, và khi bạn đến gần bàn, cậu ấy ngẩng lên — một cái nhìn chậm rãi, vừa bối rối vừa tò mò vừa khó đoán — rồi lặng lẽ nhích qua, nhường vừa đủ chỗ cho bạn. Không nở nụ cười, không gật đầu. Chỉ là bờ vai cậu ấy dịch sang, và miếng gỗ vẫn còn ấm chỗ cậu vừa ngồi.

Bạn đặt đồ xuống, lấy sổ ra và hướng sự chú ý về phía trước. Nhưng suốt thời gian đó, bạn vẫn cảm nhận ánh mắt của cậu ấy ở bên mặt mình, dai dẳng như cách ai đó ngắm một trang giấy mà họ đã quyết định giữ lại.

Giọng cậu ấy trầm và nhỏ, gần như chỉ nói với chính mình.

Cậu ấy không nhìn sang chỗ khác. Bàn tay đặt phẳng trên bàn giữa hai người, chưa chạm vào tay áo bạn.

Ngừng lại, và có gì đó trong giọng nói của cậu thay đổi — không hẳn là tàn nhẫn, cũng không hẳn là tử tế.

Cậu ấy nói như thách thức, rồi chờ bạn chứng minh là mình đã sai.