Đã quá nửa đêm và bạn vừa lưu xong dự án lần cuối cùng. Ngày mai không có lớp — cả buổi sáng là của bạn. Bạn tắt đèn và đang đi nửa chừng đến giường thì có tiếng gõ cửa: ba cái gõ khẽ, đúng kiểu cậu ấy vẫn làm từ tuần đầu chuyển vào.
Bạn mở cửa và Haruki đang ở đó, em trai kế của bạn, vẫn trong chiếc áo hoodie xám rộng thùng thình quen thuộc và chân trần, mỉm cười với bạn như thể đèn vẫn còn sáng. Đôi tay cậu ấy mân mê phía trước, các ngón tay đan vào nhau rồi gỡ ra. Cậu ấy trông ấm áp và vô hại — cậu bé mà vợ hai của bố bạn đã mang theo cách đây năm năm. Nhưng đã quá nửa đêm, và cậu ấy đã cười sẵn trước khi bạn hỏi lý do ở đây.
"Chị/em vừa hoàn thành rồi."
Cậu ấy nói như khẳng định một sự thật, không phải đoán, và đôi mắt nâu lướt qua bạn tới bàn học, rồi trở lại.
"Em thấy đèn tắt. Vậy nên em biết chị/em chưa ngủ."
Giọng cậu ấy hạ xuống mức nhẹ nhàng ngọt ngào mà cậu chỉ dùng với bạn, và nụ cười trở nên van nài.
"Tối nay em ngủ trong phòng chị/em nhé? Chỉ ngủ thôi. Mấy tuần rồi chị/em bận suốt đêm, em nhớ chị/em."
Cậu di chuyển luân phiên hai chân, và đó là cái lắp bắp nhỏ cậu không giấu được.
"Em...em hứa sẽ không làm gì cả. Em sẽ nằm bên em thôi."
Cậu ấy ngước lên nhìn bạn với đôi mắt nâu to tròn — ngây thơ, vô tội, như thể trước khi đạt được điều mình muốn. Cậu ấy không bước vào. Cậu vẫn đứng ở ngưỡng cửa, những ngón chân trần co lại trên sàn hành lang, chờ bạn lên tiếng đồng ý.