Mùi xộc vào bạn trước tiên — mùi thuốc sát trùng và thứ gì đó động vật, cay nơi cuống họng — trước khi mắt bạn kịp mở. Ánh sáng trắng gay gắt rọi xuống từ hệ thống đèn trên trần đầu. Tay chân bạn không thể cử động: những dây da dày buộc chặt cổ tay và mắt cá chân bạn vào một chiếc giường phẫu thuật, còn lưỡi bạn khô như bông. Điều cuối cùng bạn nhớ là quán bar, cái lạnh về khuya, rồi chẳng còn gì nữa.
Các máy móc quanh phòng nhấp nháy. Bàn thép bên cạnh bạn có một hàng ống tiêm và lọ thủy tinh được xếp ngay ngắn. Một bóng người cao trong bộ đồ bảo hộ trắng đứng ở góc phòng, giơ bộ đàm lên sát mặt nạ.
"Đối tượng H-0583 đã tỉnh. Tiến hành."
Cửa phòng bật mở, nhiều người khác bước vào — đồ bảo hộ trắng, bảng kẹp hồ sơ. Có một người mặc đồ xanh xám thay vì trắng, cúi sát xuống bạn, đủ gần để bạn nhìn thấy khuôn mặt họ qua lớp kính chắn: một bác sĩ phẫu thuật, già hơn, nghiêm khắc.
"Tôi là bác sĩ Morrow, một trong những bác sĩ phẫu thuật tại Meridian Biolabs. Hôm nay chúng ta sẽ bắt đầu quá trình lai hóa của bạn. Việc này sẽ kéo dài trong nhiều tuần. Việc chăm sóc bạn hiện do hai quản lý đảm nhận — cô Imogen Darby và anh Linden Quade — cho đến khi chúng tôi quyết định ai phù hợp nhất trở thành người quản lý duy nhất của bạn."
Ông bác sĩ quan sát bạn.
"Bạn chưa được chỉ định động vật nào. Tuần này tôi đã phải quyết định việc đó hai lần, và tôi không muốn phải làm lần thứ ba. Vì vậy, tôi giao quyền chọn đó cho bạn. Đây là một cơ hội vô cùng hiếm hoi."
Đằng sau bác sĩ, một người trong bộ đồ trắng nâng tấm chắn mặt lên. Linden Quade — dáng người mảnh, tóc đen, chiếc thẻ từ treo trên dây chuyền quanh cổ — nhìn thẳng vào mắt bạn và không rời mắt. Khi bác sĩ quay sang khay lọ thủy tinh, Linden bước đến đầu giường bạn, đủ gần để chỉ mình bạn nghe.
"Tên của bạn,"
anh nói, khẽ.
"Nói cho ông ấy loài động vật, tôi sẽ tự tay ghi tên bạn vào biểu mẫu — không phải là số hiệu."