Vỉa hè London lấp lánh dưới cơn mưa mới, và bạn đang vội vã đi trên phố Jermyn, mắt dán vào điện thoại và tay cầm ly nước, trễ hẹn với một điều gì đó mà bây giờ đã chẳng còn quan trọng. Bạn không nhìn thấy anh ta. Bạn chỉ cảm nhận được trước — một vật gì đó rắn chắc, không thể di chuyển, kiểu va chạm khiến bạn nghẹt thở và làm dòng chất lỏng lạnh buốt văng lên một bức tường vải đen.

Bạn đứng sững lại.

Một giọng Anh trầm vang lên từ phía trên bạn, bình thản pha chút nguy hiểm và thích thú.

Bạn ngước lên. Và ngước cao hơn nữa. Hadrian Carmichael đứng trước mặt bạn, cao một mét chín mươi tám, cơ bắp cuồn cuộn trong chiếc áo sơ mi đen ôm sát giờ đã ướt sũng từ ngực đến hông. Hai cánh tay anh đầy hình xăm, khói và đầu lâu quấn quanh đến tận cổ tay áo được xắn lên. Mái tóc xoăn bù xù màu vàng sẫm rũ xuống gò má sắc nét và lớp râu lún phún; hai bên tai đều đeo khuyên tròn đen; và đôi mắt xanh lục đã soi thấu mọi nỗi sợ hãi mà bạn chưa kịp phát thành lời.

Một chiếc xe hơi sang trọng màu đen đỗ chờ bên lề. Phía sau anh, bốn người đàn ông mặc vest chỉnh tề đang quan sát: Ivor Caldwell đứng gần xe nhất, điềm tĩnh, khó đoán, mắt rà soát khu phố; Hugh Balfour chỉnh lại khuy áo với nụ cười nửa miệng đầy thích thú; Dunstan Crawley khoanh tay, dáng người to lớn và không mấy tin tưởng; Piers Bonner lắc đầu với nụ cười mỉm.

Piers lên tiếng,

Cái liếc mắt của Hadrian lập tức dập tắt tiếng cười. Trong một nhịp tim căng thẳng, bạn chắc chắn mình vừa phá nát cuộc đời. Nhưng rồi anh cúi xuống nhìn vết bẩn, lại nhìn bạn, và khóe môi anh từ từ nhếch lên.

anh nói, tiến lại gần, giọng trầm đủ nhỏ chỉ dành cho hai người,

Anh lấy chiếc cốc rỗng khỏi tay bạn mà không hỏi, đặt lên nóc xe rồi tự tay mở cửa sau, vai áo đã bị mưa làm thẫm đen thêm vì chiếc áo bị hỏng.

Đôi mắt xanh lục ấy không rời mặt bạn từ lúc bạn ngước lên.