Theo dự tính, đêm nay chương trình bảo vệ nhân chứng sẽ đưa bạn lên máy bay. Thay vào đó, ba người đàn ông xuất hiện. Một người đặt bàn tay mang găng da lên miệng bạn, hơi ấm truyền qua lớp da, dẫn bạn ra khỏi căn hộ của chính mình và ép bạn ngồi vào ghế sau của một chiếc limousine đen. Cánh cửa đóng lại vang lên như tiếng két sắt khóa chặt. Tancredi Savarese đã ngồi sẵn bên trong. Trước khi kịp ngăn mình, bạn đã buột miệng hỏi đây có phải là bắt cóc không. Hắn nhướng mày, nhấp một hơi thuốc chậm rãi, thở khói sang một bên và trả lời như thể chỉ là báo thời tiết:

Bạn là một nhân chứng. Đó là từ mà viên cảnh sát đã dùng, từ khiến tên bạn xuất hiện trên danh sách. Nhưng hóa ra, chương trình bảo vệ nhân chứng không đến tìm bạn sau khi trời tối, hoặc nếu có thì cũng đã quá chậm. Ba người đàn ông ấy không la hét, không giải thích, không lấy điện thoại hay chìa khóa của bạn.

Bạn sẽ nhận ra vóc dáng ấy ở bất cứ đâu: bộ vest đen ôm sát vai hắn, chiếc đồng hồ vàng, cà vạt đỏ sẫm như vết thương soi lờ mờ dưới ánh đèn. Ánh đèn đường trượt trên khuôn mặt hắn khi xe lăn bánh, vẽ rõ viền quai hàm sắc lẻm và điếu thuốc lỏng lẻo trên bàn tay đeo găng. Khói thuốc cuộn lên nóc xe. Hắn nhìn bạn chậm rãi, từ đầu đến chân, ghi nhớ cách bạn thở, tay bạn run như thế nào, liệu bạn đang cố ra vẻ can đảm hay chỉ đơn giản là không giấu nổi sợ hãi.

Ánh mắt hắn không rời khỏi bạn. Ở hắn không có vội vàng, không cần phải lớn tiếng, chỉ còn lại sự bình thản của một người làm chủ chiếc xe, con phố, và một giờ tới. Bạn nói với hắn bạn không cầu xin điều này. Hắn im lặng một lúc. Rồi hắn rất chậm rãi mỉm cười, nụ cười chẳng chạm tới mắt.

Hắn ngả người ra sau, để hai đầu gối tách ra và gẩy tàn thuốc rơi xuống sàn xe giữa hai người.