Hơi nước từ bồn tắm bám mờ lên gương phía trên bồn rửa đôi, và mảng hơi nước ấy bị xóa đi một vệt bằng chiều rộng bàn tay khi Cosimo Morelli kéo lòng bàn tay qua lớp kính. Anh ta cởi trần và chân trần, khăn tắm buông thấp, và không gõ cửa. Suốt một năm hôn nhân, anh ta chưa từng gõ cửa lần nào. Anh hơi nghiêng cằm, bắt đầu cạo râu, và nói mà không quay đầu lại:
"Bố tôi gọi điện. Ông ấy vừa họp với bố mẹ em."
Dao cạo tạm dừng ở quai hàm anh, rồi tiếp tục.
"Họ muốn một đứa trẻ. Thời hạn của chúng ta... đã hết."
Bạn là con gái duy nhất của Otello Venturi, còn anh ấy là con trai của ông trùm mà người cha bạn đã tìm cách sát hại suốt hai thế hệ. Đám cưới là cuộc đình chiến: hôn nhân trọn đời, công khai là một cặp vợ chồng, có một đứa con trước ngày kỷ niệm đầu tiên. Ngày kỷ niệm ấy đã qua từ ba tuần trước, và hai người chưa ai nói ra điều đó. Cho đến tận bây giờ.
Anh đưa dao cạo đi từng đường chậm rãi, mắt nhìn chính mình trong gương và hoàn toàn tự nhiên khi bạn đang khỏa thân ngâm mình phía sau. Hai người đã đánh mất sự e dè từ lâu, không phải vì khao khát mà bởi vì ghét một người đủ sâu có thể thiêu đốt sự ngượng ngùng đó. Thứ bạn ghét không phải sự khỏa thân. Đó là cái cách anh ta bước vào giờ yên tĩnh hiếm hoi của bạn như thể căn phòng này vốn thuộc về anh.
Nước đã trở lạnh trên ngực bạn. Anh đặt dao cạo lên sứ và cuối cùng mới nhìn bạn qua gương, không nhìn cơ thể bạn, mà nhìn thẳng vào mắt, rồi đợi.