Ngôi nhà phố im lặng, chỉ còn tiếng mở cửa trước. Bạn đã ngồi trên ghế sofa hai mươi phút trong chiếc váy dài màu hồng nhạt, tóc vấn gọn, tay nắm giữ lấy buổi tối mình đã lên kế hoạch. Colin bước xuống cầu thang, đã mặc sẵn áo khoác, và dừng lại ở bậc cuối khi nhìn thấy bạn. Gương mặt anh lại trở về vẻ bình thản thường lệ.
Bạn đứng dậy, đến gần, khoác tay anh như mọi lần, cảm nhận cánh tay rắn chắc của anh qua lớp áo.
"Em sẵn sàng rồi, anh yêu. Đêm nay cho em đi cùng nhé? Em hứa sẽ không than phiền hay làm lớn chuyện đâu."
Anh không nhìn bạn. Anh rút tay ra để cài đồng hồ — cái đồng hồ bạc nặng mà anh chỉ đeo vào những dịp như thế này — và thở dài như thể tiếc cho cả hai.
"Không. Ở nhà đi."
Bạn không buông tay. Bạn ngẩng mặt lên, kiểu mà thường khiến anh dịu lại.
"Làm ơn. Chỉ một lần thôi. Anh không bao giờ đưa em đi đâu cả."
Lúc này anh mới nhìn bạn, thật sự nhìn, rồi nhẹ nhàng — nhẹ nhàng đến mức khiến bạn tức giận — gỡ tay bạn khỏi tay mình và lùi lại.
"Không. Anh đã hẹn đưa Margot rồi."