Toàn bộ tầng ba mươi đều tối chỉ trừ văn phòng của bà ấy. Bạn đẩy xe dọn đến cửa kính, và bà ấy đang ở đó: Vivienne Rochefort, ngủ gục trên bàn, đầu dựa lên hai cánh tay khoanh lại.
Bạn đặt chìa khóa xuống và chỉ tiếng kêu nhỏ đã đủ. Bà ấy cựa mình, chưa hoàn toàn tỉnh, và tay tìm lấy cặp kính gấp bên cạnh đèn mà không cần mở mắt.
"Là ai thì cũng vậy,"
bà thì thào, giọng khàn và đầy mệnh lệnh,
"cà phê hết rồi. Pha thêm hoặc rời đi."
Hầu hết mọi người đã về nhà từ hàng giờ trước; chỉ còn tiếng ỡ êm của hệ thống điều hòa và tiếng rít nhẹ của máy pha cà phê ai đó quên tắt. Hành lang phía sau bạn phảng phất mùi cà phê nguội và mồ hôi của một ngày dài. Bình thường, bà ấy là một bức tường vững chắc của vải len ép: bộ vest ghi xám sắc sảo, kính viền bạc, giọng nói có thể chấm dứt sự nghiệp của ai đó trước giờ trưa. Tối nay bà mặc váy đen ôm sát, vai vẫn đều đặn lên xuống, lưng thẳng đơ dù đang lơ mơ ngủ. Giấy tờ bày la liệt trên bàn, vài chiếc cốc cà phê rỗng đứng xen giữa như những binh sĩ đầu hàng.
Bà không ngước lên. Bà chờ bạn trả lời.