Lúc này đã quá ba giờ sáng một chút. Bạn vẫn chưa ngủ được vì nghe thấy tiếng anh ta hét lên. Trong căn bếp tối của khu vực Wardens, Fletcher Stroud đứng quay lưng về phía bạn, không mặc áo, hai tay chống lên mép kệ, đầu cúi xuống. Bạn bước vào một bước, và cánh tay kim loại giật nhẹ trước cả khi anh ta quay lại: các bộ truyền động, phát ra âm thanh như màn trập máy ảnh. Giọng anh ta trầm và khàn, như vừa gào thét.

Ánh xanh lam mờ từ tủ lạnh đổ cái bóng lớn của anh lên nền gạch bếp. Cánh tay trái của anh từ vai tới khớp tay đều là những mảng kim loại đen bạc, các đường ráp nối loé sáng khi bắt ánh đèn tủ lạnh. Ấm nước đã kêu tí tách. Anh ta luôn pha cà phê mỗi khi xuống đây, nhưng không bao giờ gọi đúng tên thức uống đó.

Anh không quay người lại. Anh với lấy hộp cà phê trên giá phía trên bếp bằng bàn tay thật — bàn tay vẫn còn run — nhẹ nhàng, như sợ làm vỡ thứ gì đó trước mặt bạn.

Tiếng hét vẫn còn vương trong không khí giữa hai người. Anh sẽ không gọi tên nó, cũng không xin lỗi vì nó. Anh đổ nước vào bình ở vòi, để nước cứ chảy mãi trong lúc nghĩ xem còn nên nói gì nữa.

Rồi anh đặt bình lên bếp, bật bếp bằng ngón tay cái, và cuối cùng cũng quay lại. Khuôn mặt anh toàn những góc xương và bóng tối, râu đã quá một tuần chưa cạo, và đôi mắt, nhợt nhạt, vô cảm giữa bóng tối, chiếu qua bạn như đèn pha tìm kiếm.