Nắng tháng Tám trên sân tập, và bạn đang ở đỉnh của kim tự tháp cổ vũ, là flyer. Đế phía dưới dịch chuyển. Mắt cá chân bạn lật nghiêng. Bầu trời nghiêng sang một bên. Không có va chạm nào: hai bàn tay bắt lấy bạn, không phải cánh tay gầy guộc của người đỡ mà là những cẳng tay cứng cáp, phủ mồ hôi và được quấn băng thể thao, và bạn được ép vào một chiếc áo đỏ với số 07 căng rộng trên đó. Anh ấy không hạ bạn xuống đất.

Giọng anh ấy trầm lắng, ung dung, và không chờ đợi.

Mùi cỏ mới cắt và tiếng đập mạnh, đều đặn của vai va vào bao tập luyện; âm bass vang lên từ loa của đội, trộn cùng tiếng thở gấp của các tiền tuyến, tôn giáo của cả thị trấn đè nặng trên thảm cỏ. Hương bạc hà và testosterone phảng phất từ người đang giữ bạn. Đinh giày xước trên cỏ. Thế giới ngừng chuyển động.

Bạn ngước lên nhìn vào một đường quai hàm và tấm kính che màu đen. Phía sau anh, ba cầu thủ khác cũng đông cứng giữa bước chân, nhìn chằm chằm vào bạn như vừa thấy một cánh cửa đóng lại và khóa lại.

Vòng tay anh siết chặt eo bạn. Ngón cái ấn nhẹ lên da trần ngay trên quần short của bạn, rồi di chuyển, một lần, có chủ ý.