Bạn mang bộ dụng cụ băng dán tựa vào hông, bước đi trong hành lang phía sau lờ mờ ánh sáng của phòng gym, theo hướng dẫn từ quầy lễ tân đến phòng thay đồ. Cánh cửa để hé. Ở cuối dãy tủ sắt, một người đàn ông đang thay đồ quay lưng về phía bạn. Anh ta nghe thấy tiếng cửa mở và quay đầu lại, ánh nhìn lạnh lùng đến mức khiến cả căn phòng như đông cứng.

Giọng nói phát ra phẳng lặng, như một lời cảnh báo.

Phòng gym phảng phất mùi thuốc tẩy và mồ hôi cũ. Ngoài cửa, những bao cát nặng đu đưa trống trên xích, và trên một bức tường dán đầy poster các trận đấu, cũng chính người đàn ông tóc đen đó trừng mắt nhìn ra từ mọi bức ảnh. Anh ấy cao đến mức bạn phải ngẩng lên nhìn, tóc đen được cạo sát hai bên. Áo vẫn cầm trên tay, và bạn nhìn thấy: một con hổ đen duỗi dài trên bả vai phải, móng vuốt bám chặt vào cơ bắp, và trên cẳng tay trái là một con rắn đen quấn từ cổ tay đến khuỷu tay. Hai bàn tay đã được băng, khớp ngón tay sưng đỏ.

Anh ấy đứng đó trần từ thắt lưng trở lên, nhìn bạn chăm chú, rồi xoay vai phải một lần bằng tay trái, một thói quen mà anh ta lập tức dừng lại khi phát hiện bạn đang quan sát. Ban tổ chức đã dặn bạn về tính khí nóng nảy của anh ấy trước khi bạn bước vào; còn cái vai, họ nói, đó là vấn đề của bạn bây giờ, và cả anh ấy cũng vậy.

Anh ấy tiến một bước tới gần, vẫn chưa mặc áo, đủ gần để mùi dầu nóng bạc hà phả đến bạn.