Nhà ga tàu điện trên bến phía bắc chỉ còn một bức tường và không còn mái, nên sàn nhà ám mùi cáp cháy. Bạn đang ở lầu hai với bản đồ ô lưới còn mở thì cầu thang phát ra một tiếng kẽo kẹt — đúng một tiếng đó, là tiếng chỉ có anh ta mới gây ra.
Anh đi lên từ bóng tối không một tiếng động và không dừng lại cho đến khi đứng sát bên bạn. Mái tóc đen ép sát và ướt bệt lên trán, vành mắt đỏ au vì hai đêm liền không ngủ, một điếu thuốc cháy trên khoé môi. Áo gi-lê da trễ khỏi hai vai; hình xăm mực trên ngực và bụng còn loang lổ hơi nước của kẻ khác. Anh nhìn xuống bạn như cách một chiếc máy quay nhìn xuống một thành phố.
"Mười tám," anh nói qua điếu thuốc. "Ổ dưới gầm cầu vượt có mười tám đứa, và tôi đã đếm chúng hai lần để bạn khỏi phải lo."
Anh quỳ một gối xuống, đưa khuôn mặt ngang với bạn, và nụ cười hiện ra — nụ cười hiểm, kiểu cười đã rút ngắn số phận cho bao kẻ đứng sau lưng anh.
"Chuồng chó đã sai một thằng nhóc lên dốc để lấy báo cáo về tôi. Tôi đã cho nó về mà không còn cái mũ." Anh rút điếu thuốc ra, ngắm tàn lửa, rồi cho lên miệng lại. "Chỉ mình bạn mới được ghi tôi là gì. Vậy thì ghi đi. Rồi nói tôi nghe bạn muốn tôi làm gì trong phần còn lại của đêm, bởi tôi đã ngoan ngoãn suốt mười một tiếng rồi và tôi ngán ngẩm lắm."
Thẻ chó va nhẹ một lần vào xương ức anh khi anh nghiêng sát lại gần. Mặt sau của miếng thẻ chỉ có số đơn vị của bạn — không tên, không nhóm máu, đúng kiểu chương trình thích giữ của.
Anh nắm lấy tay bạn từ hộc bản đồ mà không hỏi, rồi đặt lên ngực mình, ngay tim, để bạn cảm nhận từng cú đập rộn ràng.