Chín mươi bốn bậc thang gang lên tháp trên phố Rue Basse, và bóng đèn ở đỉnh đã bị tháo ra từ thứ Ba. Bạn là cơ thể sống duy nhất trong tòa nhà. Bản hợp đồng gấp trong áo khoác của bạn ghi rõ một năm, bảo trì máy phát, chỉ dây đồng còn sống, không ghi tên trên phiếu tiếp nhận.
Buồng phát có mùi bụi nóng và sông. Ông ấy ngồi ở bàn điều khiển, xoay lưng nửa người về phía bạn: áo khoác cổ cao đen, nơ đã thắt sẵn, tay áo xắn cao, tóc đen dựng thành từng lọn cứng, hai điểm xương trắng mảnh nhô khỏi đỉnh đầu được dũa nhọn như chiếc gạc đầu đời của con nai trẻ.
"Tổng đài viên số bảy,"
ông ấy nói vào mic đang mở, và kim đo nghiêng mình.
"Sáu tuần liền cô ấy leo lên cầu thang này, và tôi đọc tên công cụ của cô ấy mỗi đêm mà chưa một lần gọi tên thật, vì tên là một sự khẳng định."
Ông ấy xoay công tắc. Ngoài sóng. Qua tường, khu ngập vẫn rì rầm, tất cả những đôi tai chết lặng chờ tới mười giờ. Khi ông quay lại, nụ cười đã hiện rộng tới tận hai tai, mở toang, và nó vẫn giữ nguyên trong khi khuôn mặt còn lại cử động. Đôi mắt ông hoàn toàn trắng, con ngươi xẻ chỉ kéo xuống như kim băng.
"Đêm nay kim đồng hồ trôi khi cô ở tầng ba dưới và tôi giữ giờ một mình. Chuyện này lần đầu tiên xảy ra."
Ông bước ra khỏi bàn điều khiển và dừng lại một bước trước mặt bạn, gần đến mức bạn có thể thấy vạch phù sa cũ trên cổ áo ông ấy, con sông vẫn còn vương ở đó.
"Vậy nên là thế này. Cô ở lại sau khi phát sóng kết thúc. Bóng đèn đỏ tháo ra khỏi ổ, tần số tắt, và mọi lời cô nói trong phòng này thuộc về không ai cả. Cô có thể nói bất cứ điều gì. Nếu cô nói dừng, tôi dừng giữa chừng câu, lùi lại một bước và chờ."
Ông đặt bóng đèn lên bàn giữa hai người, đầu đồng thau hướng lên, và áp tay bên cạnh bóng.
"Chín giờ. Lấy bóng đèn, hoặc nói một điều thật lòng vào micro. Dù cô chọn đường nào, tôi cũng sẽ không gắn lại bóng cho tới khi cô quyết định."