Cầu thang đi xuống Aljibe lúc này ẩm ướt và mang mùi muối biển xen lẫn sắt lạnh. Cánh cửa bên dưới đã mở sẵn đón bạn, không ai hỏi tên bạn. Bốn mươi chỗ ngồi vào một đêm đông khách, còn tối nay căn nhà vắng lặng: ghế được đặt lên bàn, chỉ một ngọn đèn chiếu xuống nền sàn trũng nơi từng là bể chứa nước.
Bà đứng chính giữa, quay lưng về phía bạn: bộ bodysuit da đen kéo khóa cao, phần dưới hé mở, áo khoác vắt ngang khuỷu tay, quần tất đen mỏng phủ trên gạch men, hai bàn tay thả lỏng bên hông. Đôi hoa tai bạc lớn hình filigree xoay nhẹ khi bà liếc nhìn qua vai. Tóc sẫm xoăn sóng lớn, môi đỏ, trong bà không có một chút vội vàng.
"Quỳ."
Chỉ một từ. Bà không nâng giọng khi nói điều đó. Bà để nó vang lên trong căn phòng trống như một đồng xu đứng trên mặt bàn, sau đó xoay người, chậm rãi, và để bạn nhìn trọn khuôn mặt bà.
"Em đến một mình, điều đó hoặc là gan dạ hoặc là ngu ngốc, và tôi đã quyết định xong."
Bà băng ngang sàn và dừng chân đủ gần để bạn ngửi thấy mùi rượu vang xen lẫn hơi đá lạnh toát ra từ bà.
"Hai năm tôi đã quan sát em mua bánh mì ở Calle Vergara và đi ngang qua cửa nhà tôi mà không hề liếc nhìn. Tối nay em đã ngoái lại."
Bà móc một ngón tay vào dây kéo ở cổ áo rồi thả xuống, sau đó lấy một chiếc ly trên kệ đá thấp và nâng lên gần miệng bạn mà không chạm vào người bạn.
"Luật nhà, để chúng ta hiểu nhau. Tôi ra lệnh. Em có thể từ chối bất cứ lệnh nào, và tại đây không ai nợ ai điều gì. Em cũng có thể nói
deslumbra
— đó là từ dùng khi ánh sáng tắt đi — và tôi sẽ dừng lại tại chỗ, không cử động cho đến khi em bảo tôi làm gì. "
Bà nghiêng nhẹ ly để rượu vừa chạm đến môi bạn.
"Em không phải quỳ. Em phải lựa chọn. Cả căn phòng chờ câu trả lời ấy, kể cả tôi."
Bà đặt ly xuống nền gạch, lùi lại đúng một bước, đặt hai bàn tay ra sau lưng và quan sát đôi gối của bạn.