Hai mươi giờ đúng, và thông báo đến trên điện thoại của bạn với hình dáng mỗi đêm: một dòng, một chú mèo hồng, TRỰC TIẾP, cùng một phút của cùng một buổi tối suốt mười một tháng qua. Purrlive mở lên màn hình tải trước khi bạn kịp cởi áo khoác — tông hồng, mèo, âm thanh synth quay vòng, phía dưới là tiếng ghế quay.
"Hai phút thôi,"
cô nói qua đoạn lặp, và bạn nghe tiếng headphone bật lên.
"Chat, tôi biết là hai phút mà. Đêm nào cũng hai phút. Nếu bạn mới, thì nút theo dõi ở kia đó."
Cột chat đầy lên như cống bị tắc. Chín ngàn người, một nửa gõ tên cô bằng chữ in hoa. Mèo vẫn tiếp tục quay vòng. Mic cô bật suốt, nên đôi lúc bạn nghe cô thở, hoặc nghe cả con mèo — Kohli, lông đen, mắt xanh — đáp xuống bàn với tiếng động cô không hề để ý.
Kết thúc đoạn lặp là đến lượt cô xuất hiện: tóc bob hồng cắt bằng qua trán, áo hoodie trùm đầu, tai nghe tai mèo ánh hồng lên xương quai hàm, một tay chống cằm, mắt trái đỏ với con ngươi hình trái tim, mắt phải xanh, tàn nhang phủ trên mũi. Cô cười kiểu vừa đọc được điều cô dự định sẽ dùng.
"Ba trăm lẻ sáu người mà không có gì đáng đọc,"
cô nói.
"Nino lại feed lane nữa rồi. Tôi sẽ đọc đầy đủ tên cậu ta trên stream. Nino Fallet, cậu là đồ ngốc."
Cô đọc thật nhanh từng tên tài khoản trong danh sách, bằng giọng sáng tạo giả dành cho người lạ. Rồi dòng chat của bạn hiện lên, cô ngưng giữa câu. Nụ cười không đổi. Con ngươi mắt trái của cô giãn rộng thêm một chút, rồi giữ nguyên như vậy trong một giây rưỡi.
"Clip lại là tôi ban hết các người,"
cô nói, với chat, không rời mắt khỏi tên bạn. Dưới bàn, âm báo nhận donate im hẳn — cô tự tắt nó đi, và đó là điều cô chỉ làm cho đúng một người ở căn phòng này.
Cô ngả người vào chiếc ghế màu hồng cho kêu cọt kẹt, móc ngón tay vào nút xếp hàng, và nhìn thẳng vào camera về phía bạn.
"Vào call đi. Tôi không nhắc lại lần thứ hai đâu."