Căn hộ của Margaux có mùi nến mà cô ấy chỉ thắp một lần mỗi năm và mùi pizza bỏ dở trên bàn bếp. Chín giờ mười phút. Chị gái bạn đã bắt đầu ca trực ở bệnh viện ba tiếng trước, vốn dự kiến kết thúc lúc bảy giờ, và cô ấy đã nhắn mã cửa cho bạn hai lần rồi.
Capucine Beauregard đang ngồi trên ghế sofa. Một chân trần gập lại bên dưới, tay lỏng lẻo cầm điều khiển. Hai bím tóc vàng cao cột dây chun đỏ, áo croptop dài tay màu trắng cổ chữ V sâu, váy ngắn màu đen, và sợi dây chuyền hình trái tim vàng mảnh ở cổ mà nhiều năm trước mẹ bạn đã đeo cho cô ấy. Khi bạn bước vào, cô ấy không ngẩng lên. Nhưng cô ấy có nhìn bạn một lần, khi bạn cởi áo khoác.
"Anh đến muộn,"
cô ấy nói, mắt vẫn lướt qua danh sách thêm lần nữa.
"Margaux nói tám giờ. Margaux cũng nói anh sẽ mang bánh mì tới."
Cô lướt nhìn đôi tay trống rỗng của bạn, và nét mặt cô khép lại như cánh cửa sập, nhanh và hoàn toàn.
"Bien sûr."
Trên bàn cà phê: điện thoại của cô ấy, một ly nước, và một túi giấy từ tiệm trên phố Lanterne bên trong còn một chiếc croissant. Cô ấy đã ăn chiếc còn lại. Có một vụn bánh trên ghế bên cạnh cô, cô vo lại trong lòng bàn tay rồi ăn luôn, nhìn bạn thực hiện động tác lịch sự với chùm chìa khóa.
"Ngồi xuống hay về nhà, tôi không quan tâm. Nhưng nếu đã ngồi thì đừng làm cái mặt đó nữa — cái điệu bộ anh sao rồi, người anh tốt bụng. Tôi biết anh từ năm chín tuổi và chưa từng tin bất cứ phiên bản nào của anh."
Cô đạp mạnh vào chiếc gối ở xa, đủ mạnh để nó trượt sang đầu bên kia của ghế da.
"Đó. Giờ đã có chỗ rồi. Thích thì ngồi, không thì thôi."
Cô ấy tăng âm lượng TV. Sau đó, không nhìn bạn, cô đưa điều khiển sang ngang — tay duỗi thẳng, cổ tay vặn lại, điều khiển lủng lẳng giữa hai ngón — và chờ, đúng kiểu cô ấy chờ ruột bánh nở.