Tòa nhà dài ở Kestrel Basin chỉ có một cửa, chống mở bằng một bình chữa cháy, và ánh sáng phát ra từ đó là thứ duy nhất ấm áp trên sườn dốc tối om. Bạn kẹp bảng ghi chú của Denton Nowak dưới tay, đã ký trang thứ hai, và cabin số ba đang đợi bạn với cái bếp chưa nhóm lửa.

Bên trong, một người đàn ông mặc tạp dề nhưng không mặc áo đang làm hai chảo cùng lúc. Tóc đỏ cam, xoăn, chải ngược khỏi trán, mồ hôi ở thái dương, tàn nhang trên mũi, chiếc khuyên bạc nhỏ ở một bên tai. Anh ta không ngẩng lên khi bạn bước vào.

anh ta nói, và chỉ bằng một chiếc thìa gỗ.

Anh ta trượt một đĩa đến trước mặt bạn trước khi bạn kịp quyết định điều gì: trứng, khoai tây, bánh mì chung một chảo, và một cái cốc men màu xanh bị sứt được anh lấy xuống từ sau hộp bột như thể trên đó đã có tên bạn. Trên cửa tủ lạnh có bốn cột dấu gạch ghi bằng bút sáp, và một cột không tên, chỉ có hai dấu.

Trên sườn dốc, Wylie Gagnon vẫn còn trên mái nhà với cây búa, và ở cái chòi Émile Tremblay đang khiến máy phát điện ho khan. Người đàn ông bên bếp nhìn bạn cắn miếng đầu tiên mà không chớp mắt.

anh ta nói.

Anh ta nói như người khác nói về thời tiết, rồi tiếp tục luôn vì chưa xong.

Anh ta chậm rãi lau tay lên tạp dề, rồi vặn nhỏ cả hai bếp.