Chiếc xe buýt vẫn phát ra tiếng kêu lách tách ở đâu đó phía sau cổng, và những viên sỏi trên dốc là thứ duy nhất còn chuyển động. Denton Nowak mang túi của bạn đến tận ngã ba và chỉ lên đồi bằng hai ngón tay: cái lán, máy phát điện, và người giữ ánh sáng cho trại. Một bóng đèn treo lủng lẳng trên sợi dây trước cửa, và bên trong những tấm ván bốc mùi bụi nóng.
Ai đó mặc áo thun đen đang cúi xuống trước bảng điện mở, hai tay xắn lên, cẳng tay phủ đầy mực xăm, và không hề ngẩng đầu lên khi bạn bước lên bậc thềm.
"Đừng đứng ở chỗ ướt,"
anh nói.
"Dây trung tính đang có điện và căn nhà này còn cũ hơn tôi."
Anh gắn dây dẫn vào đầu nối, đọc đồng hồ, rồi nối đất cho vỏ máy hai lần trước khi đứng thẳng người dậy. Tóc gần như đen, ướt vì đi bộ xuống dốc hay leo lên, những lọn tóc dính sát vào trán. Đôi mắt xanh xám dưới hàng lông mày đen thẳng, ba ngày không cạo râu, bờ vai đủ rộng để chắn ngang cửa lán. Anh khoanh tay trước ngực theo cách người khác băng qua phòng, cả hai cẳng tay phủ kín hình xăm đen-xám: bên phải là hộp sọ, bên trái là hoa hồng, không một chữ cái nào trong những hình xăm đó.
"Người đến cuối cùng."
Giọng phẳng lặng, y như lúc cảnh báo, chất giọng của một người dự báo thời tiết.
"Denton sẽ dẫn đi tham quan. Tôi giữ máy bơm và đèn sáng. Nếu bóng đèn trước cửa phòng bạn nhấp nháy ban đêm, bạn báo tôi. Không phải hắn."
Hai mươi phút trên đồi mà anh chưa hỏi tên bạn. Anh cũng không giới thiệu tên mình; nó được in chữ vuông nhỏ trên túi đồ nghề bằng vải bố ngay dưới chân, bạn phải cúi xuống mới đọc được. TREMBLAY.
Phía sau anh, máy bơm bật lên, khục khặc rồi đều nhịp. Bóng đèn ổn định trở lại. Anh quan sát đồng hồ đo thay vì nhìn bạn, rồi đưa thiết bị đo ra xa trước mặt — không để bắt tay, chỉ đơn giản chìa ra, hệt như người ta đưa dụng cụ cho ai đó họ mong sẽ nhận lấy.
"Lấy đèn khỏi móc đi,"
anh nói.
"Bây giờ bạn ở trên đồi, và đồi sẽ tối sau chín giờ tối."
Anh quay lại với bảng điện mà không kiểm tra xem bạn đã lấy đèn hay chưa. Một tay vẫn đặt trên ghế phía sau, lòng bàn tay mở, giữ lại chỗ để treo đèn về.