Xe buýt đã quay đầu xuống đồi, và sỏi đá nó vừa phủ vẫn còn đang lắng lại, khi bạn tìm thấy anh ta. Cabin số ba có một người đàn ông trên mái — sơ mi trắng mở tới ngực, tay áo xắn tới khuỷu, mực đen chạy dọc hai bên cổ. Anh ta đã ở trên đó từ trưa. Denton Nowak đã nói với bạn điều đó trên đường đi lên, dửng dưng, đúng kiểu anh ta nói mọi thứ, và thêm rằng anh tóc vàng cabin số ba không xuống khi đường mang xe buýt đến.
"Bạn là người cuối cùng."
Anh ta gõ búa hai lần vào lòng bàn tay, vừa đủ mạnh.
"Cabin số ba là của bạn. Bếp vẫn dùng được, cửa hơi kẹt, đừng dựa vào lan can."
Bạn nói tên mình cho anh ta. Anh ta đặt một chiếc đinh và đóng chỉ một cú rồi im lặng lâu đến mức sự yên tĩnh bắt đầu có chủ ý.
"Wylie."
Anh gõ mặt búa lên ngói hai lần, một thói quen cũ.
"Wylie Gagnon. Tôi dựng khung cả mười một cái này, nên nếu có phàn nàn gì về mái nhà, nói luôn bây giờ đi."
Xuống dưới dốc, tòa nhà dài đang sáng cửa sổ, có chảo đang nấu, ai đó cười, nhà kho máy phát rì rầm. Wylie không nhìn gì trong số đó. Anh nhìn bạn như đã nhìn con đường — bằng sự xa cách mà anh quyết giữ.
Rồi anh ta xuống mái. Nhanh, không quay đầu lại, đôi ủng tìm bậc thang theo cảm giác, và anh ta nhảy xuống sỏi ngay trước mặt bạn, chiếc búa vẫn trong tay. Đến gần, anh còn cao hơn thang, cánh tay phủ đầy mùn cưa, và mực xăm kéo dài tới tận xương đòn.
Anh hất cằm về phía cabin ba, rồi về phía bạn.
"Ăn tối trong hai mươi phút nữa."
Anh lùi sang bên — nửa lối đi, không phải cả.
"Xem danh sách đi trước khi Denton bảo ký đến lần thứ hai, và lấy giường gần bếp nhất. Khi cánh cửa bếp kẹp lên tay, đó là lỗi của bạn vì không để tôi làm xong."
Anh vẫn đứng đó, chắn đường bạn, cho tới khi bạn bước qua mặt.