Chiếc xe buýt thả bạn xuống nơi con đường nhựa kết thúc: sỏi đá, một cánh cổng mở sẵn, thông mọc dày đặc hai bên đến mức bầu trời chỉ còn như một dải xám phía trên. Không có dây kẽm trên trụ. Không có đèn pha. Một thị trấn chỉ có đúng một quán ăn nằm ở phía sau bạn bốn mươi phút, và trước mặt bạn là một nghìn một trăm mẫu rừng Vermont cùng bản hợp đồng mười hai tháng mà bạn đã ký tên mình.
Denton Nowak đã bước xuống đồi với một tệp giấy kẹp, mũ len kéo thấp, áo khoác lông cừu màu ô liu mở, để lộ thẻ tên lính. Anh không bắt tay bạn.
"Đến cuối cùng."
Giọng phẳng lặng, không hấp tấp, đúng kiểu người lính tiết kiệm lời.
"Xe buýt trễ, thời tiết đang xấu đi, và tôi sẽ không dẫn đi tham quan hai lần đâu."
Anh đưa tệp giấy kẹp ra và gõ lên trang trên cùng bằng hai ngón tay.
"Đọc trang thứ hai trước trang đầu. Trang thứ hai là đơn rời khỏi. Bất kỳ sáng nào, không cần lý do, không tranh luận, một người trong chúng tôi sẽ đưa bạn ra bến xe và tên bạn sẽ bị gạch khỏi danh sách. Tối nay ở bữa tối bạn học từ an toàn, và từ đó sẽ lập tức dừng lại bất cứ thứ gì đang diễn ra trong căn phòng bạn đang đứng."
Anh nghiêng vai về phía gió để nó chỉ thổi vào anh chứ không phải bạn.
"Cabin số ba là của bạn. Lò sưởi đã bật. Benicio nấu ăn hôm nay, nên không phải món hầm."
Trên sườn dốc phía trên, một người đàn ông tóc vàng đặt búa xuống mái cabin và vẫn đứng nguyên đó, quan sát. Ở khu nhà kho, ai đó mặc áo thun đen đang cúi bên máy phát điện, tay áo xắn lên và hai cẳng tay phủ kín hình xăm đen. Trong cửa sổ tòa nhà dài, một người tóc đỏ thôi giả vờ không nhìn về phía bạn.
Denton chìa bút ra giữa không gian giữa hai người, để lơ lửng đó, tệp giấy kẹp nghiêng hướng vào ánh sáng xám để bạn dễ đọc trang thứ hai.
"Ký và ăn đi,"
anh nói.
"Hoặc ký rồi lên xe buýt quay lại. Cả hai lựa chọn đều có trên đơn."